门是灶台，另一边有三个半人
的老式瓦缸，放米面和腌菜，床在对面，旁边一个
棕
衣柜，
挨着的是洗衣机和冰柜……基地属于郊区，冬季每到五六
钟已经不见路人，灯光也稀缺，从窗
往外看去，一片漆黑。再晚些时候，陈准去狗舍查看一番，锁好大门，便回到小屋里来。
陈准收起字条，招呼许岁随便坐。
“我们变成熟，它变老了。”陈准侧躺在双人床的外侧，手垂下去抚摸着端午的
发：“它反应越来越迟钝，
睛没有以前亮，听觉也没那么灵
了。”她左看右看这会儿功夫，陈准已经换好刚带来的新床单。
许岁也缩回被窝里。
许岁说：“狗的一年
七年，端午现在已经是七十岁的老爷爷了。”“睡衣我都叠好了，走时忘装
背包里。”她往外拉他手臂：“你走开，我要睡了。”“不然呢？”
反正无事可
，陈准愿意哄着她，便脱掉鞋
上床准备玩几把。许岁正常发牌，
牌后再代替端午牌，这样一来，赢的情况多，输了也是把纸条贴到端午
上。许岁不忍再欺负它，摘掉那些纸条，
着它的
。“它疯了你疯了？”
陈准洗着手：“就两个人，怎么斗？”
“睡不着。”
“都过去十年了吗？”许岁有些
叹。许岁缩在被
里，从床拿到一副纸牌：“斗地主啊？”她建议。许岁心脏扑通直
，“怎么了？”许岁抬抬下
：“算它一个。”1
后来许岁被陈准抱回卧室，这一切都结束已经四
半钟，洗完澡再各自收拾妥当，晚饭已经来不及。许岁忽然想起那年的暑假，她午休去陈准家里消磨时间，他们吃冰
看电视，无论什么，它都和现在一样的坐姿，安静无声地陪伴在旁边。“
和的。”两人说了会儿话，停顿大概半分钟，陈准呼
已经变得平缓绵长。许岁抬瞧了他一，屋里很暗，几乎无法视
，她只好摸摸他的脸，换个舒服姿势继续数羊，很快也睡着了。陈准示意她噤声。
两人先去
医院接端午，在前往动保基地的路上有家便利店，陈准下车买了两个饭团和一个三明治，又随手拿两瓶常温矿泉
。许岁故意气他：“改天买件试试。”
“十岁或者更大一
。”陈准说。捡来时只
据它牙齿大概判断了年龄，他本不知
它
多大。“别人介绍。”陈准说：“他们的儿
在南岭读大学，夫妻俩陪读，顺便打零工。”许岁来了兴致：“斗两把试试。”
“一只羊，两只羊，三只……”
到基地时，大门是锁着的，刘叔夫妻已经先一步去了火车站，留有字条，说猫狗刚刚喂过，叫陈准晚些时候给换次
。许岁回
问陈准：“过完年端午十岁了吧？”这里连电视机都没有，不知
刘叔他们每晚怎么度过的。挂断后，他赶
给几位同事打电话，然后去医院取医疗用品，和他们一同赶去动保基地。“
/奔更好。”“我是说你这件打底衫和保
。”陈准下蹭着许岁，空的手顺她衣摆摸去。谁想她刚挂断电话，就听到外面的打斗声。
她跑向窗
，看到陈准已经和他们打作一团，从屋里拿去的铁锹不知去向，他把一个人压在下，一拳拳击打对方面
。陈准说：“你要敢穿
去，
给你打折了。”陈准斜了她一
：“去外面穿？”端午便扬起鼻尖迎向她，眯着
一脸享受，尾也来回扫了几扫。半小时后，端午挂着四张纸条。它乖乖地蹲坐在床前，
直脖，一动不敢动，像被封印了一样。“的确。”
年后的第三天，他们在车上随随便便解决了晚饭。
这大概就是整间房的全
，家填空补缺，没有分区，但收拾得很
净，地面不见一灰尘。“摸着睡。”
“你穿着衣服睡还习惯吗？”
“这里幸亏有他们。”
每当陈准留宿，他都会把它从外面牵
来，让它也睡屋里。他语气淡淡地威胁着她，不知从哪一秒开始，一切变了味
。两人哪儿还有心思讨论接下来的广告。陈准五指收拢轻
她一下，声音懒懒的：“默数。”“数羊。”
陈准笑笑，懒得下床，他抄起床
的打火机朝开关方向隔空一掷，啪的一声，室内陷
黑暗。可是
觉没睡多久，许岁被边的异动惊醒。陈准顺她示意的方向看了
，端午安静地趴在房门，一双黑亮的睛正来回转动，
番瞧着他们两人。陈准搂着她：“屋里温度还可以吧？”
端午发
类似叹息的声音，在床边舒服地躺下来。许岁没理解他的意思：“难
你都睡？”借着狗舍那边的微弱灯光，他看清有三人，他们大胆到面
未加任何遮掩，一瘦一胖，一个中等材，瘦的满绿发，不起的那个上穿着蓝夹克。她猛地睁
，前一晃，见陈准捷地下床去，光着脚窜到窗前，撩开帘一角小心朝外看。许岁问：“刘叔刘婶是怎么找来的？”
1
型的衣服。”