夜shen了。

店铺里只剩宋芷棠一人，帐本摊在桌上，却没翻两页。她坐得有些累，起shen倒了杯温水，一转tou，发现角落木架上多了一只她不记得放过的瓷瓶。

不大，温run白瓷，瓶shen刻着几缕细纹，如风过水面。她皱眉走近，瓶shen绑着一张纸条，一笔一划都是熟悉的工整笔迹：

「如果你愿意，我想这味dao陪你老。」

她心tiao骤然慢了一拍。

她认得那字，也认得那气味。

小心打开瓶sai，一缕香气倏然温柔而来——是极乾净的开场，像晨雾里的雪梨与栀子，接着是nuannuan的桂pi与檀香，最後沉入一抹淡淡的龙涎与橡苔，就像夜shen人静时，有人轻轻为你掖好被角。

她愣在那里，什麽话也说不出来。

这不是他第一次为她zuo香，但这瓶香，不是为pi肤、不是为销售、不是为任何功效而生——这瓶，是只为她的。

她将瓶shen贴近鼻尖，shenshenx1了一口，却被那GU熟悉得近乎心疼的温柔噎得眼眶泛红。

她知dao那是什麽。

那是他记住她所有喜欢的香型组合——淡，但不轻；nuan，但不腻；能在一shen疲惫後，让人卸下戒备的香。

那是他试图用调香的方式告诉她——

「我不b你，不挡你，但我会在你每一次疲惫回shen时，都刚刚好站在你shen後。」

她坐下，手里轻握着那瓶香，久久没说话。许久後，她翻过那张纸条，反面只写了一个日期。

那是他开始喜欢她的那天。

她低笑一声，笑里han着泪。原来在她还没察觉自己心动的时候，他早已经，悄悄为她调好了余生。