旧了，领
那里洗得有发白。她把
发随意紮起来，
耳边一小截肌肤，细而白。「不是第一次。」他打断我，很平静地否定。
後半句卡在
咙。「你又不是要填问卷。」
她说「谢谢光临」的声音不
，却很稳。我条件反S地说：「
迎光——」我也知
，我应该照
忒尔的意思，带着自己的诅咒，离任何光远一。这一次，他没有先看沉默先生——因为沉默先生不在店里。
就算已经先看见悬崖，也会照样走过去，只因为那是习惯的路。
忒尔也知。像是千年前某个夜晚，战火烧到森林边缘，风把血和焦木的味
一起卷到我面前。「你不说也没关系。」他笑了笑。
我本来以为他是说看名牌——便利店制服x前的名牌上确实有写姓氏，只是被我长期别歪了，字有
刮
。他的
神在我脸上停留了一会儿。他没有伸手碰我，甚至没有靠近，只是安安静静地看着。
他要来了。
可是我不知
更可怕的是「被隐瞒」，还是「知真相」。我也知
，是她。然後，他开
了。完，他像是怕我再问似的，拿了罐饮料，丢下钱就匆匆走
门。而现在，她站在便利店里，旁边是味
廉价的咖啡机和微波便当；这就是问题所在。
——【男主视角】——
她还是来了。
像是那些
在落下之前，就已经被什麽蒸发了。时间慢慢磨到十一
半。萤幕上的数字正常，没有异常波动。
那一瞬间，我
觉有什麽冰冷的东西贴上我的视线，像是一看不见的
手顺着球钻
脑
里。是她。
1
不是在看长相好不好看，也不是在评估值不值得搭讪，而像是在确认一个和他记忆里重叠了千百次的影像，到底有没有偏差。
1
可我不需要冷冰的数字告诉我危险靠近了——
门上的
应
「叮」一声，关门的力b平常大一。「??先生，需要什麽？」我站起来，勉
撑起职业微笑。「等等——」我下意识後退一步，想把
转开，脚踝却像被钉在原地。那是一
很古老、很熟悉的气味。那夜之後，我就再也闻不到她
上的香。我抬
看了一天空。我突然觉得自己像是某
被锁定的东西。我愣住：「??这问题，对第一次见面的客人有
太——」1
我被看得有
发麻。我知
这些事本来与我无关。我手里的S线探测
静静躺在掌心。——可是只要她还站在那个过亮的收银台下，我就无法转
。我正蹲在饮料区，把最下面一层的瓶装
往前推，准备补货，应的「叮」在
响了一声。忒尔说得没错。他把每一个字都念得很慢，像是品嚐什麽久违的东西。
——【nV主视角】——
「我自己看。」
1
外
的雨又下了起来，打在玻璃上，拉一条条痕。街上的行人稀稀落落，只有几台计程车偶尔经过。「告诉我。」
1
我站在便利店外面的骑楼下，装作是普通路人，背靠着墙
，视线却一刻没从玻璃後的她上移开。一
，一丝丝，慢慢渗开。人类总是这样——
「??告诉你要g嘛？」我嘟囔。
1
不是痛，是一
非常不舒服的刺
，像有人在翻动我不想翻的旧箱。我嘴角僵了一下：「不好意思，本店不贩卖店员。」
世界在那几秒突然变得很安静。
我的背脊猛地一
：就算我忘了名字，忘了脸，忘了我们之间发生的事——
我能闻到。
她的气味却和记忆里那片森林重叠了。
那个「你」字并不
情绪，听起来甚至有像是在餐。我站在原地，看着玻璃门上他的背影越走越远。
今天他没有撑伞，雨
沿着他的长发一路
到肩上，却没有在地上滴明显的渍——他
边浮一笑意，像是被逗乐了，又像是在看某还没觉醒的小动
。「你。」
可他看向的不是我x前，而是——
便利店里的灯光b外面更亮，亮到有
刺。他说。
「你叫什麽名字？」他问。
长发男人。
那样的注视方式很奇怪——
每一个来买东西的客人，都要经过她面前。
冷气声、冰柜声、雨声，全都退在很远的地方，只剩下心
在耳边砰砰作响。是他。
「姜——汉——娜。」
「我已经找你很久了。」
「名字。」他又问了一次，像在索取该属於他的东西。
他走
店里，动作和昨晚一样不慌不忙，甚至可以说是优雅。我知
他在隐瞒什麽。我的
睛。他的视线直直落在我
上。云层压得很低，像是有什麽东西要从那层灰sE後面掉下来。
「??我不记得我欠你钱。」我回得有
心虚又有y撑。