电费帐单送来的那天，我发现了一件不对劲的事。

我们这栋老公寓一共有七层，每层四hu，从我搬进来的第一天起就是这样。我住在五楼的503，隔bi是502，对面是501和504。

可那天，我盯着帐单看了很久。

五楼，只有三hu。

没有504。

我第一个反应是自己看错了。老房子、老帐单，少印一行也不是什麽大事。可我还是下意识抬tou，看向走廊尽tou那扇门。

原本应该挂着「504」门牌的位置，只剩下一块泛白的墙痕。

像是有人刻意把它拆掉。

我站在走廊上愣了几秒，脑中却浮现出一个很清楚的画面——

504住过人。

不是最近，是不久前。

那是一对夫妻，没有小孩。男人总是凌晨才回家，nV人白天会在yAn台晒衣服。她有一件米sE外tao，风大的时候会被chui得猎猎作响。

我记得那个声音。

可现在，那扇门jin闭，门口乾乾净净，像从来没人住过。

我敲了敲502的门。

开门的是一个中年nV人，tou发tang得很卷，看到我时愣了一下。

「请问一下，」我指了指走廊尽tou，「504是什麽时候搬走的？」

她的表情出现了一瞬间的困惑，随即皱起眉。

「504？」

「你是不是记错了？那边本来就没住人啊。」

我愣住。

「怎麽可能？」我脱口而出，「之前——」

话说到一半，我却突然卡住。

因为我发现，我说不出「之前发生了什麽」。

那些画面明明存在，却像被蒙上一层雾，只剩下模糊的lun廓。

nV人已经不耐烦了。

「我们这层一直都是三hu，」她语气笃定，「你新搬来的吧？住久了就知dao了。」

门在我面前关上。

走廊安静得过分。

我站在原地，心脏却越tiao越快。那zhong感觉很怪，就像全世界都在告诉你「没有这回事」，可你偏偏知dao自己没有记错。

我回到房间，打开电脑，登入hu政系统查询。

查无此hu。

查无此人。

504不存在。

那一瞬间，我的背脊泛起一阵寒意。

就在我准备关掉电脑时，手机忽然震动了一下。

是一则陌生号码传来的简讯。

「为什麽只有你，还记得我？」

我盯着那行字，指尖发冷。

因为我很确定——

504，已经不存在了。